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La nieve habia empezado a caer de repente a mediados de octubre, despues de 
ocho meses de sequia, sin la transicion de la lluvia, y los veinte alumnos que 
vivian en los pueblecitos diseminados por la meseta no iban a clase. 

El Maestro miraba para los dos hombres que subian hacia el. Uno iba a caballo, 
el otro a pie. Todavia no habian llegado al abrupto repecho que llevaba a la 
escuela, edificada en la ladera de una colina. Avanzaban trabajosa y lentamente 
en la nieve, entre las piedras, por el inmenso espacio de la alta meseta desierta. 
De vez en cuando, el caballo tropezaba. Aun no se le oia, pero se veia muy bien el 
chorro de vapor que le salia por las fosas nasales. Uno de los hombres, al ,menos, 
conocia la region. Iban siguiendo la pista, a pesar de que habia desaparecido 
desde hacia varios dias bajo una capa blanca y sucia. El maestro calculo que no 
estarian en la colina antes de media hora. Hacia frio y se metio en la escuela para 
ponerse un jersey. 

Cruzo la clase vacia y helada. En el encerado, los cuatro rios de Francia, 
dibujados con cuatro tizas de colores diferentes, corrian hacia sus estuarios desde 
hacia tres dias. Habia que esperar el buen tiempo. Daru, el maestro, no calentaba 
mas que el unico cuarto que constituia toda su morada, contiguo a la clase cuya 
puerta daba al este de la meseta. La ventana, como las de la clase, daba tambien 
al mediodia. Por este lado, la escuela se encontraba a varios kilometros del lugar 
en que la meseta comenzaba a descender hacia el sur. Con tiempo claro, se 
podian ver las masas violetas del contrafuerte montanoso donde se abria la puerta 
del desierto. 

Despues de entrar un poco en calor, Daru volvio a la ventana desde donde, por 
primera vez, habia divisado a los dos hombres. Ahora ya no se les veia. Se 
hallaban, pues; subiendo el repecho. El cielo estaba menos oscuro: durante la 
noche habia dejado de " nevar, Amanecio con una luz grisacea, que apenas habia 
aumentado 



a medida que el techo de nubes se elevaba. A las dos de la tarde; . hubiese dicho 
que si dia acababa de comenzar. Pero esto era mejor que aquellos tres dias en 
que la nieve espesa caia en medio de unas tinieblas incesantes, con pequenas 
rafagas de viento que hacian trepidar la doble puerta de la clase. Daru entonces 
se pasaba las horas muertas en su cuarto, del que no salia sino para ir al 
cobertizo a dar de comer a las gallinas o a buscar carbon. Afortunadamente, la 
camioneta de Tadjid, el pueblo mas cercano Hacia el norte, habia traido el 
suministro dos dias antes de la tempestad. 

Y volveria a pasar dentro de cuarenta y ocho horas. . 

Por otra parte, Daru tenia con que resistir un asedio con los sacos de trigo que 
llenaban la habitacion y que la administracion publica le dejaba en deposito para 
distribuir entre los alumnos cuyas familias habian sido victimas de la sequia. En 
realidad, la desgracia habia alcanzado a todos, pues todos eran pobres. Daru 
repartia a diario una racion a los ninos, Y sabia muy bien que durante estos dias 
malos les habia faltado. Probablemente un padre o un hermano mayor vendria 
aquella tarde, y podria abastecer a todos de grano. 

Lo que hacia falta era que pudieran resistir para empalmar con la cosecha 
siguiente, eso era todo. Ahora llegaban de Francia barcos cargados de trigo, lo 
mas duro habia pasado Pero seria dificil olvidar esta miseria, este ejercito de 
fantasmas andrajosos errando bajo el sol, las mesetas calcinadas meses y meses 
enteros, la tierra contraida poco a poco, literalmente achicharrada, hasta el punto 
de que cada piedra se deshacia en polvo bajo los pies. Los corderos morian en 
esa epoca a millares, y tambien algunos hombres, aca y alia, sin que muchas 
veces se Negara a saberlo. 

Ante esta miseria, el, que vivia casi como un monje en aquella escuela perdida, 
contento, por otra parte, con lo poco que tenia y de esta vida ruda, se sentia un 
senor, con sus paredes enlucidas, su estrecho divan, sus estantes de madera de 
pino, su pozo y su suministro semanal de agua y de alimentos. Y de repente esa 
nieve, sin ningun aviso, sin la transicion de la lluvia. El pais era asi de cruel , para 
vivir en el, incluso sin los hombres que, por otra parte, no arreglaban nada. Pero 
Daru habia nacido alii. En cualquier otro sitio se sentia exiliado. 



Salio y dio unos pasos por el terraplen delante de la escuela, Los dos hombres 
habian llegado a la mitad de la cuesta. Daru reconocio en el jinete a Balducci, el 
viejo gendarme que conocia desde hacia mucho tiempo. Un arabe, con la cabeza 
baja y las manos atadas, caminaba detras de Balducci, que sostenia el extremo de 
la cuerda. El gendarme saludo con un ademan al que Daru no contesto, ocupado 
como estaba en mirar al arabe vestido con una chilaba que en otro tiempo habia 
sido azul, con unas sandalias y unos calcetines de gruesa lana cruda en los pies y 
una bufanda estrecha y corta, a modo de turbante, en la cabeza. Se iban 
acercando, Balducci mantema el caballo al paso para no hacer dano al arabe, y el 
grupo avanzaba muy despacio. 

Al alcance de la voz, Balducci grito: 

-jllna hora para andar los tres kilometros de El Ameur hasta aqui! 

Daru no contesto. Bajo y fornido, enfundado en su grueso jersey, miraba como 
subian. Ni una sola vez el arabe habia levantado la cabeza. 

-Hola -dijo Daru cuando llegaron al terraplen Entrad a calentaros un poco. 
Balducci se bajo con trabajo del caballo sin soltar la cuerda. 

Sonrio al maestro con una sonrisa. que le salia de debajo de unos mostachos 
erizados. Sus ojillos oscuros, muy hundidos bajo una frente curtida, y su boca 
rodeada de arrugas le daban un aspecto atento y aplicado. Daru cogio las riendas, 
llevo el caballo al cobertizo y volvio a la escuela, donde le esperaban los dos 
hombres. Los hizo entrar en su cuarto. 

-Voy a calentar la clase -dijo- Alii estaremos mas anchos. 

Cuando entro de nuevo en el cuarto, Balducci estaba sobre el divan. Habia 
desatado la cuerda con que sujetaba al arabe este se habia acurrucado junto a la 
estufa, Con las manos liadas, y el turbante echado para atras, miraba hacia la 
ventana. Daru al principio solo vio sus enormes labios, gruesos, lisos, casi 
negroides; la nariz sin embargo era recta, los ojos sombrios, llenos de fiebre. El 
turbante dejaba ver una frente obstinada, y bajo la piel curtida por el sol pero un 
poco descolorida por el frio, toda la cara tenia un aspecto a la vez inquieto y 
rebelde que impresiono a Daru cuando el arabe, volviendo la cara hacia el, lo miro 
fijamente a los ojos. 



-Pasad ahi al lado -dijo el maestro-. Os voy a hacer te con menta. 

-Gracias -dijo Balducci-. jQue faena! jViva el retiro! -Y dirigiendose en arabe a su 
prisionero-: Tu, ven. 

El arabe se levanto y, despacio, con las munecas juntas por delante, entro en la 
clase. 

Con el te, Daru llevo una silla. Pero Balducci se habia instalado ya en el primer 
pupitre de la clase y el arabe se habia acurrucado contra la tarima del maestro, 
frente a la estufa que habia entre la mesa y la ventana. Cuando tendio el vaso de 
te al prisionero, Daru dudo ante sus manos atadas. 

-Tal vez se le pueda desatar. 

-Desde luego -dijo Balducci-. Era para el viaje. 

E hizo ademan de levantarse. Pero Daru, dejando el vaso en el suelo, se habia 
arrodillado ya junto al arabe. Este, sin decir nada, miraba como lo desataban con 
sus ojos calenturientos. Una vez las manos libres, se froto las munecas hinchadas 
una contra otra, cogio el vaso de te y sorbio el liquido abrasador, a tragos cortos y 
rapidos 

-Bueno -dijo Daru-. <-,D6nde vais asi? 

Balducci dejo de beber: -Aqui, hijo. 

-jQue alumnos mas raros! <-,Vais a dormir aqui? 

-No. Yo me vuelvo a El Ameur. Y tu entregaras al camarada en Tinguit. Lo 
esperan en la gendarmeria. 

-^Que estas diciendo? -dijo el maestro-. <<,Te burlas de mi? -No, hijo. Son ordenes. 
-^Ordenes? Yo no soy.... -Daru dudo; no queria afligir al viejo corso 
- Bueno quiero decir que no es ese mi oficio. 

-j Eh! i,Que quieres decir? En tiempo de guerra se hacen todos los oficios 
-jEntonces esperare la declaracion de la guerra' Balducci asintio con la cabeza. 
-Bueno. Pero las ordenes son las ordenes y tambien te atanen a ti. Parece ser que 
hay jaleo. Se habia de una rebelion proxima. Estamos movilizados, en cierto 
sentido. 

Daru seguia con su aire obstinado. 



Escucha, hijo -dijo Balducci-. Me resultas simpatico y tienes que comprender. En 
El Ameur somos solo una docena de hombres y tenemos que patrullar por todo el 
territorio de un departamento, aunque sea pequeno, asi que tengo que volver. Me 
han dicho que te confie a este individuo y que vuelva inmediatamente. No 
podiamos custodiarlo alia abajo. Su pueblo se agitaba y querian llevarselo. Tu 
debes conducirlo a Tinguit durante el dia de manana. No son veinte kilometros los 
que van a asustar a un buen mozo como tu. Despues, todo habra terminado. 
Volveras a la escuela con tus alumnos y a la buena vida. 

Fuera, oyeron al caballo resoplar y pisotear el suelo con los cascos. Daru miraba 
por la ventana. Decididamente, el tiempo se levantaba, la luz se extendia por la 
meseta nevada. Cuando se hubiera derretido toda la nieve, el sol volveria a reinar 
y abrasaria una vez mas los campos de piedra. Durante dias, el cielo inalterable 
derramaria su luz seca sobre la inmensidad solitaria donde nada hacia pensar en 
el hombre. 

-Bueno -dijo volviendose hacia Balducci-, i,que es lo que ha hecho? -Y prosiguio 
antes de que el gendarme hubiera abierto la boca-: ^Habla trances? 

-No, ni una palabra. Lo buscaban desde hacia un mes, pero los demas lo 
escondian. Ha matado a su primo. 

- Esta contra nosotros? 

-No lo creo. Pero nunca se sabe. -^Por que lo mato? 

-Asuntos de familia, supongo. Uno debia trigo al otro, segun parece. La cosa no 
esta clara. Total, que ha matado a su primo dandole un golpe con una podadera. 
Te das cuenta, como un cordero, jzas!... 

Balducci hizo un ademan como si se pasara una cuchilla por cuello, mientras el 
arabe lo seguia atentamente lo miraba con cierta inquietud. A Daru le entro una 
ira repentina contra aquel hombre, contra todos los hombres y su asquerosa 
maldad, sus odios incansables, sus locuras sangrientas. 

Pero la pava del agua caliente silbaba en la estufa. Daru volvio a servir te a 
Balducci, y despues de dudar un momento sirvio tambien al arabe, que por 
segunda vez lo bebio con avidez. Tenia los brazos levantados y el maestro pudo 
ver su pecho delgado y musculoso por la chilaba entreabierta. 



— Gracias, chico — dijo Balducci — . Ahora, yo me largo. 

Se levanto y se dirigio hacia el arabe, sacandose una cuerda del bolsillo. 

— iQue vas a hacer? — pregunto Daru con sequedad. 

Balducci, desconcertado, le enseno la cuerda. 

— No vale la pena. 

El viejo gendarme dudo: 

— Como quieras. Supongo que estas armado. 

— Tengo un fusil de caza. 

— jdonde! 

— En el baul. 

— Deberias tenerlo cerca de la cama. 

— por que? No tengo nada que temer. 

— Estas chalado, hijo. Si se sublevan, nadie estara seguro, todos estamos 
metidos en el mismo saco. 

— Me defendere. Tengo tiempo de verlos llegar. 

Balducci se echo a reir, y luego el bigote le cubrio de repente unos dientes 
todavia blancos. 

— <^Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo decia. Siempre te ha faltado un 
tornillo. Por eso me resultas simpatico; mi hijo era asi. 

Al mismo tiempo saco su revolver y lo dejo sobre la mesa. — Toma, yo no 
tengo necesidad de dos armas para ir de aqui a El Ameur. 

El revolver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el gendarme 
se volvio hacia el, el maestro sintio un olor a cuero y a caballo. 

— Mira, Balducci — dijo Daru de repente — , todo esto me repugna, y ese tipo el 
primero. Pero no lo entregare. Luchar si, si hace falta. Pero esto no. 

El viejo gendarme estaba ante el y lo miraba con severidad. 

— No hagas tonterias — dijo despacio — . A mi tampoco me gusta todo esto. Uno 
no se acostumbra a atar a un hombre, a pesar de los anos, y hasta se tiene 
verguenza, si. Pero no se les puede dejar que hagan lo que quieran. 

— Yo no lo entregare — repitio Daru. 



— Es una orden, hijo. Te lo repito. 

— Eso es. Repiteles lo que te he dicho: yo no lo entregare. 

Visiblemente, Balducci se esforzaba por reflexionar. Miro al arabe y a Daru. 
Al fin se decidio: 

— No. No les dire nada. Si tu no quieres ayudarnos, alia tu, yo no te 
denunciare. Solo tengo orden de entregarte el prisionero, y es lo que hago. 
Ahora vas a firmarme el papel. 

— No hace falta. No negare que me lo has dejado. 

— No seas malo conmigo. Se que diras la verdad. Eres de aqui, eres un 
hombre. Pero debes firmar, lo exige el reglamento. 

Daru abrio un cajon, saco un frasquito cuadrado de tinta morada, el 
portaplumas de mango Colorado con la plumilla, que le servia para trazar los 
modelos de caligrafia, y firmo. El gendarme doblo cuidadosamente el papel y se lo 
guardo en la cartera. Despues se dirigio hacia la puerta. 

— Te acompano — dijo Daru. 

— No — replied Balducci — . No hace falta que andes con cumplidos. Me has 
ofendido. 

Balducci miro al arabe, inmovil, en el mismo sitio, sorbio por la nariz con 
aire apesadumbrado y se volvio hacia la puerta. 

— Adios, hijo. 

La puerta se batio detras de el. Balducci surgio delante de la ventana y 
despues desaparecio. La nieve ahogaba sus pasos. El caballo se agito detras 
de la pared, unas gallinas se espantaron. Al poco rato, Balducci volvio a pasar 
por delante de la ventana tirando del caballo por la brida. Caminaba hacia el 
repecho, sin volverse, y desaparecio seguido del caballo. Se oyo el ruido de una 
piedra grande que rodaba perezosamente. Daru se volvio hacia el prisionero, que 
no se habia movido, pero que no dejaba de mirarlo. 

— Espera — dijo el maestro en arabe. Y se dirigio hacia su cuarto. En el momento 
de pasar el umbral, cambio de parecer, fue a la mesa, cogio el revolver y se lo 
metio en el bolsillo. Despues, sin volverse, entro en su habitacion. 



Durante mucho tiempo, se quedo echado en el divan mirando al cielo que se 
oscurecia poco a poco, escuchando el silencio. Ese silencio que los primeros 
dias de su llegada, despues de la guerra, le habia parecido tan penoso. En 
aquella epoca, habia pedido un puesto en la pequena ciudad al pie de los 
contrafuertes que separan la altiplanicie del desierto. Alii, unas murallas 
rocosas, verdes y negras al norte, rosas o malvas al sur, marcaban la frontera del 
eterno verano. Pero lo habian nombrado para un puesto mas al norte, en la 
misma meseta. Al principio, la soledad y el silencio le habian resultado muy duros 
en aquellas tierras ingratas, habitadas solamente por las piedras. A veces, la 
existencia de unos surcos hacia pensar en tierras cultivadas, pero en realidad los 
surcos habian sido excavados para sacar a la luz del dia cierta piedra propicia 
para la construccion. All f solo se labraba para cosechar pedruscos. Otras veces, 
raspaban algunas pellas de tierra, acumuladas en las hondonadas, para abonar 
los aridos jardines de los pueblos. Solamente la piedra cubria las tres cuartas 
partes de este pais, en el que las ciudades nacian, brillaban y desaparecian; 
los hombres pasaban, se amaban o se mordian la garganta, y despues morian. 
En este desierto, nadie, ni el ni su huesped, eran nada. Y sin embargo, fuera 
de este desierto, ni uno ni otro, Daru lo sabia muy bien, hubiera podido vivir 
verdaderamente. 

Cuando se levanto, ningun ruido se oia en la sala de clase. Daru se quedo 
asombrado ante la franca alegria que sentia solo de pensar que el arabe hubiera 
podido escaparse y que iba a encontrarse solo sin tener que decidir nada. Pero 
el prisionero seguia alii. Se habia echado cuan largo era entre la estufa y la 
mesa, con los ojos muy abiertos, mirando al techo. En esta posicion se le veian 
sobre todo los gruesos labios, que le daban un aspecto enojado. 

— Ven — dijo Daru. El arabe se levanto y lo siguio. En la habitation, el maestro 
senalo una silla al lado de la mesa, bajo la ventana. El arabe se sento sin dejar 
de mirar a Daru — . ^Tienes hambre? 

— Si — dijo el prisionero. 

Daru puso dos cubiertos sobre la mesa. Cogio harina y aceite, amaso en una 
fuente una torta y encendio el homo de butano. 



Mientras la torta se cocia, Daru fue al cobertizo a buscar queso, huevos, datiles 
y leche condensada. Cuando la torta estuvo cocida, la puso a enfriar en el 
alfeizar de la ventana, calento un poco de leche condensada desleida en agua y, 
para terminar, batio los huevos para hacer una tortilla. En uno de estos 
movimientos, su mano tropezo con el revolver que llevaba en el bolsillo derecho. 
Dejo el tazon con los huevos, paso a la clase y metio el revolver en el cajon de su 
mesa. Cuando volvio a la habitacion, estaba anocheciendo. Encendio la luz y 
sirvio al arabe. 

— Come — dijo. 

El otro cogio un trozo de torta, se lo llevo con viveza a la boca y se detuvo. 

— <;Y tu? — pregunto. 

— Primero tu. Yo comere despues. 

Los labios gruesos se abrieron un poco, el arabe dudo, y termino por morder 
resueltamente la torta. 

Cuando termino de comer, miro al maestro. 

— <^Eres tu el juez? 

— No, yo tengo que vigilarte hasta manana. 

— <^Por que comes conmigo? 

— Porque tengo hambre. 

El otro se callo. Daru se levanto y salio. Trajo un catre del cobertizo, lo coloco 
entre la mesa y la estufa, perpendicularmente a su propia cama, y de una 
maleta grande que, de pie en un rincon, le servia de estante para sus papeles 
saco dos mantas que dispuso sobre el catre. Despues se paro y, al no tener otra 
cosa en que ocuparse, se sento en la cama. Ya no habia nada que preparar ni 
que hacer, sino mirar a aquel hombre. Y se puso a mirarlo, tratando de imaginarse 
aquella cara arrebatada por la ira. Pero no lo conseguia. Solamente vela la 
mirada a la vez sombria y brillante, y la boca de animal. 

— ^Porque lo mataste? — dijo con una voz cuya hostilidad le sorprendio. 

El arabe desvio la mirada. 



— Se escape. Y yo corn detras de el. — Volvio a mirar a Daru con unos ojos 
llenos de una especie de interrogacion angustiada — . Ahora, ique van a 
hacerme? 

— <<,Tienes miedo? 

El otro se atieso, desviando la vista. 

— ^Sientes lo que hiciste? 

El arabe lo miro con la boca abierta. Era evidente que no comprendia. La 
irritacion invadia a Daru. Al mismo tiempo, se sentia torpe y embarazado, sin 
poderse mover entre las dos camas. 

— Acuestate aqui — dijo con impaciencia — . Es tu cama. 

El arabe no se movio. Interpelo a Daru: 

— jdime! 

El maestro lo miro. 

— ^Vuelve manana el gendarme? 

— No lo se. 

— £,Tu vienes con nosotros? 

— No lo se. iPor que? 

El prisionero se levanto y se echo sobre las mantas, con los pies hacia la 
ventana. La luz de la bombilla le daba directamente en los ojos, y los cerro en 
seguida. 

— <^Por que? — repitio Daru, plantado delante de la cama. 

El arabe abrio los ojos bajo la luz deslumbradora y lo miro, esforzandose en no 
pestanear. 

— Vente con nosotros — dijo. 

En medio de la noche, Daru no conseguia dormir. Se habia metido en la 
cama despues de desnudarse completamente: tenia la costumbre de dormir 
desnudo. Pero cuando se encontro en su cuarto sin ninguna ropa, dudo. Se 
sentia vulnerable y estuvo tentado de volverse a vestir. Pero se encogio de 
hombros; ya se habia visto en situaciones peores, y si hiciera falta descalabraria a 
su adversario. Desde la cama podia observarlo, echado de espaldas, inmovil, 
con los ojos cerrados bajo la intensa luz. Cuando Daru la apago, parecio que las 



tinieblas se congelaban de repente. Poco a poco, la noche fue recobrando vida 
en la ventana donde el cielo sin estrellas se movia suavemente. El maestro 
distinguio en seguida el cuerpo extendido ante el. El arabe seguia sin moverse, 
pero sus ojos parecian estar abiertos. Un viento ligero rondaba alrededor de 
la escuela. Tal vez terminaria por alejar las nubes y volveria a brillar el sol. 
Durante la noche, el viento aumento. Las gallinas se alborotaron un poco, 
despues se callaron. El arabe se volvio de costado, dando la espalda a Daru, y a 
este le parecio oirlo gemir. Entonces acecho su respiracion, mas fuerte y mas 
regular que hacia un momento. Daru oia ese aliento tan cercano y sonaba sin 
poderse dormir. En la habitacion en que, desde hacia un ano, dormia solo, aquella 
presencia le molestaba. Pero tambien le molestaba porque le imponia una especie 
de fraternidad que el rechazaba en las circunstancias actuales y que conocia muy 
bien: los hombres que comparten los mismos dormitorios, ya sean soldados o 
prisioneros, contraen un lazo extrano como si, al quitarse las armaduras con la 
ropa, se hermanaran cada noche, por encima de sus diferencias, en la vieja 
comunidad del sueno y del cansancio. Pero Daru se agitaba, no le gustaban 
esas tonterias, tenia que dormir. 

Algo mas tarde, sin embargo, cuando el arabe se movio imperceptiblemente, el 
maestro seguia sin conciliar el sueno. Al segundo movimiento del prisionero, se 
puso tenso, en guardia. El arabe se incorporaba muy despacio sobre sus brazos, 
con un movimiento casi de sonambulo. Sentado en la cama, espero, inmovil, sin 
volver la cara hacia Daru, como si escuchara atentamente. Daru no se movio: 
acababa de darse cuenta de que se habia dejado el revolver en el cajon de la 
mesa de la clase. Era mejor actuar rapidamente. Sin embargo, continuo 
observando al prisionero que, con el mismo movimiento cauteloso, ponia los pies 
en el suelo, esperaba un poco y empezaba a levantarse lentamente. Daru iba a 
llamarlo cuando el arabe echo a andar, con un paso natural esta vez, pero extra- 
ordinariamente silencioso. Se dirigia hacia la puerta del fondo que daba al 
cobertizo. Hizo girar el picaporte con precaucion y salio empujando la puerta tras 
el, sin cerrarla del todo. Daru no se habia movido. Se escapa, penso. jMenudo 
alivio! Sin embargo, aguzo el oido. Las gallinas no se movian: el arabe se 



hallaba, pues, en la meseta. Entonces le llego un debil ruido de agua, y solo 
comprendio lo que era, en el momento en que el arabe aparecio de nuevo en 
el marco de la puerta, la cerro con cuidado y se acosto sin hacer ruido. Daru se 
volvio de espaldas y se durmio. Algo mas tarde, le parecio oir, en lo profundo 
de su sueno, unos pasos furtivos alrededor de la escuela. estoy sonando, estoy 
sonando!, se repetia. Y efectivamente estaba dormido. 


Cuando se desperto, el cielo estaba despejado; por la ventana mal 
encajada entraba un aire frio y puro. El arabe dormia, acurrucado ahora bajo 
las mantas, con la boca abierta, totalmente confiado. Pero cuando Daru lo 
zarandeo, se sobresalto y miro a Daru sin reconocerlo, con unos ojos de loco y 
una expresion tan asustada que el maestro dio un paso atras. 

— No tengas miedo. Soy yo. Vamos a comer. 

El arabe asintio con la cabeza y dijo que si. Su rostro habia recobrado la 
serenidad, pero su expresion permanecia ausente y distraida. 

El cafe estaba preparado. Lo bebieron, sentados ambos en el catre, y 
comieron unos trozos de torta. Despues, Daru llevo al arabe al cobertizo y le 
enseno el grifo donde el se lavaba todos los dias. Volvio al cuarto, doblo las 
mantas, recogio el catre, hizo su cama y ordeno la habitacion. Entonces salio 
al terraplen pasando por la escuela. El sol se elevaba ya en el cielo azul; una luz 
tierna y viva inundaba la meseta desierta. En el repecho la nieve empezaba a 
derretirse. Las piedras volverian a aparecer. En cuclillas al borde de la meseta, 
el maestro contemplaba la inmensidad del desierto. Pensaba en Balducci. Le 
habia apenado, le habia echado de alii, en cierto modo, como si no quisiera 
que lo metieran en el mismo saco que a el. Aun oia el adios del gendarme y, 
sin saber por que, se sentia extranamente vacio y vulnerable. En este 
momento, al otro lado de la escuela, el prisionero tosio. Daru lo oyo, casi a pesar 
suyo; despues, furioso, tiro una piedra que silbo en el aire antes de hundirse 
en la nieve. El crimen idiota de este hombre le sublevaba, pero entregarlo era 
contrario al honor: tan solo con pensarlo se volvia loco de humillacion. Y 



maldecia a la vez a los suyos, que le enviaban a aquel arabe, y a este, que se 
habia atrevido a matar y no habia sabido escaparse. Daru se levanto, dio unas 
vueltas por el terraplen, espero, inmovil, y entro en la escuela. 

El arabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se lavaba los 
dientes con dos dedos. Daru le miro: 

— Ven — dijo. Y entro en la habitacion, delante del prisionero. Se puso una 
cazadora encima del jersey y se calzo las botas de marcha. Despues espero de pie 
a que el arabe se hubiera puesto el turbante y las sandalias. Entraron en la 
escuela y el maestro senalo la salida 

a su companero — . Vete. — El otro no se movio — . Ahora vengo 
dijo Daru. El arabe salio. Daru volvio a entrar en la habitacion e hizo un 
paquete con tostadas de pan, datiles y azucar. En la clase, antes de salir, dudo un 
segundo ante su mesa, despues atraveso el umbral de la escuela y cerro la 
puerta.- Por ahi -dijo. Y tomo la direccion del este, seguido por el prisionero. 
Pero a poca distancia de la escuela, le parecio oir un ligero ruido detras de el. 
Volvio sobre sus pasos e inspecciono los alrededores de la casa: no habia nadie. 
El arabe le miraba sin comprender lo que hacia — . Vamos — dijo Daru. 

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de pico 
calcareo. La nieve se derretia cada vez mas de prisa, el sol absorb ia 
inmediatamente los charcos, limpiaba a toda velocidad la meseta que, poco a 
poco, se secaba y vibraba lo mismo que el aire. Cuando de nuevo se pusieron en 
camino, la tierra resonaba bajo sus pasos. A lo lejos, un pajaro hendia el 
espacio ante ellos con un trino alegre. Daru bebia, respirando profundamente, la 
fresca luz matutina. Una especie de exaltacion nacia en el bajo el gran espacio 
familiar, casi enteramente amarillo ahora, bajo su casquete de cielo azul. 
Anduvieron una hora mas, bajando hacia el sur. Llegaron a una especie de 
eminencia achatada formada por rocas friables. A partir de alii, la meseta 
descendia, al este, hacia una llanura baja donde se podian distinguir algunos 
arboles medio secos y, al sur, hacia unos montones de rocas que daban al 
paisaje un aspecto atormentado. 



Daru inspecciono las dos direcciones. No habia mas que el cielo en el 
horizonte, no se vela a ningun hombre. Daru se volvio hacia el arabe, que lo 
miraba sin comprender, y le tendio un paquete: 

— Toma — dijo — . Son datiles, pan y azucar. Te llegara para dos dias. 
Toma mil francos tambien. — El arabe cogio el paquete y el dinero y se quedo 
con las manos llenas a la altura del pecho como si no supiera que hacer con lo 
que le daban — . Mira ahora — dijo el maestro, y senalaba la direccion del este — , 
ese es el camino de Tinguit. Son dos horas de marcha. En Tinguit estan la 
administracion y la policia. Te esperan. — El arabe miraba hacia el este, 
apretando contra si el paquete y el dinero. Daru le cogio del brazo y, con cierta 
brusquedad, le hizo dar media vuelta hacia el sur. 

Al pie de la altura en que se encontraban, se adivinaba un camino apenas 
bosquejado — . Esa es la pista que atraviesa la meseta. A un dia de marcha 
de aqui encontraras los pastes y los primeros nomadas. Te acogeran y te 
daran refugio, segun sus leyes. 

El arabe se habia vuelto ahora hacia Daru y su rostro reflejaba panico: 

— Oye — dijo. 

Daru meneo la cabeza: 

— No, callate. Ahora, yo te dejo. 

Le volvio la espalda, dio dos pasos en direccion de la escuela, miro con 
cierta indecision al arabe inmovil y se alejo. Durante unos minutos, no oyo mas 
que sus propios pasos, que resonaban sobre la tierra fria, y no volvio la 
cabeza. Al cabo de un momento, sin embargo, se volvio. El arabe seguia alii, 
al borde de la colina, con los brazos caidos, mirando al maestro. Daru sintio 
que se le hacia un nudo en la garganta. Pero renego con impaciencia, hizo 
un ademan y echo a andar de nuevo. Ya estaba lejos cuando se detuvo otra 
vez y miro hacia atras. No habia nadie en la colina. 

Daru dudo. El sol estaba ya bastante alto en el cielo y comenzaba a 
devorarle la frente. El maestro volvio sobre sus pasos, al principio un poco 
incierto, despues con decision. Cuando llego a la pequena colina, chorreaba 
de sudor. Subio por ella a toda velocidad y se detuvo, echando los bofes, en la 



cima. Los campos de roca, al sur, se dibujaban claramente sobre el cielo azul, 
pero en el llano, al este, un vaho de calor empezaba a subir. Y en esta bruma 
ligera, Daru, con el corazon en un puno, diviso al arabe que caminaba 
lentamente por el camino de la carcel. 

Un poco mas tarde, plantado delante de la ventana de la clase, el 
maestro miraba sin ver la luz naciente que brincaba desde las alturas del 
cielo sobre toda la superficie de la meseta. Detras de el, en el encerado, 
trazada con tiza por una mano torpe, entre los meandros de los rios franceses, 
se extendia la inscripcion que el maestro acababa de leer: «Has entregado a 
nuestro hermano. Lo pagaras». Daru miraba el cielo, la meseta y, mas alia, las 
tierras invisibles que se extendian hasta el mar. En aquel vasto pais que 
tanto habia amado, Daru estaba solo. 
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